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Du 20 octobre 2007 au 6 janvier 2008 s’est tenue, au Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris, à l’initiative de l’ARC, l’exposition « Play-
back » consacrée à des clips musicaux réalisés par des plasticiens 
contemporains. Le principe scénographique de cet événement repo-
sait sur l’idée d’une présentation de ces clips via des simulacres de 
leurs conditions de consommation dans la vie courante : écrans incor-
porés à des tapis roulants de salle de sport, karaoké, home cinema, 
mur d’écrans de magasin d’électroménager, etc.
Le clip au musée : démocratisation 
de l’art ou légitimation 
d’une pratique populaire ?
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Le but afiché était de proposer des ponts entre des univers a priori 
hétérogènes voire antinomiques. D’abord, bien sûr, entre le clip – ob-
jet avant tout commercial – et l’art contemporain. Mais aussi entre la 
télévision, le Web 2.0 (l’exposition était sponsorisée par MTV et en 
partenariat avec Myspace) et le musée, entre la création et le diver-
tissement ou encore entre des pratiques artistiques plutôt coniden-
tielles et des pratiques de consommation grand public. Autrement 
dit, des problématiques usuellement réservées à une élite et d’autres 
typiques de la culture de masse.
Un double contre-pied était ainsi pris par cette exposition, d’une part 
avec le choix de clips réalisés par des artistes contemporains au lieu 
de clips issus du circuit habituel de production, d’autre part avec le 
principe d’importer au musée une forme – le clip – et des lieux et pra-
tiques de la vie de tous les jours – salle de sport, magasin, Internet, 
salon privé, etc. Cette double contradiction ne pouvait que raviver les 
débats et les polémiques sur des questions telles qu’art et commerce, 
culture et industrie, pratique d’élite et consommation de masse et in-
viter à (re-)penser les notions de démocratisation de l’art, mais aussi 
de noyautage salvateur du système marchand par la démarche artis-
tique, via des objets hybrides tels que le clip, ou tout au contraire de 
l’action délétère du consumérisme sur le « grand art » tel que pensé 
et pratiqué depuis la modernité.
Cet article se propose d’examiner cet événement principalement à 
travers les discours qui l’accompagnent. L’étude portera sur les dis-
cours internes, notamment le catalogue, qui présente de nombreux 
textes analytiques et critiques, et sur les discours externes, qu’ils 
proviennent de la presse ou de sites Internet (sites des partenaires, 
de critiques, forums). Nous serons alors en mesure de proposer une 
vue des positions qui s’expriment sur les questions mentionnées plus 
haut – en particulier sur la dichotomie art d’élite/culture de masse 
– ain d’en dégager les soubassements idéologiques. L’étude des dis-
cours sera mise en perspective avec le fonctionnement de l’exposition 
ain de tirer des conclusions sur la question des rapports entre art 
contemporain muséal et grand public à cette aune particulière. Notre 
angle d’approche concernant les discours sur l’exposition et, partant, 
le clip, nous ne proposerons pas nous-mêmes de déinition du clip, 
ni de manière générale ni au travers d’une distinction qualitative 
entre clip « classique » et clip d’artiste. Notre propos est justement 
d’établir combien le principe même de catégorisation en général, et 
de ce type d’objet en particulier, révèle une structuration idéologique 
particulière, celle par exemple de l’institution artistique qui classe, 
hiérarchise et donc clive, structuration qui ne relève pas de la pos-
ture que nous avons choisi d’adopter ici. Le propos de cet article n’est 
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pas d’élaborer de telles déinitions à partir des discours étudiés, ou 
d’émettre des jugements sur la pertinence des arguments avancés 
dans les textes concernant des caractérisations du clip et de ses di-
verses formes, mais uniquement de resituer ces discours dans des 
logiques plus larges telles que les discours esthétiques, la question 
de la modernité, la posture postmoderne, etc.
Tempérons tout de suite le terme « polémique » concernant les 
débats engagés sur ces questions à l’occasion de cet événement : 
l’exposition eut une visibilité médiatique quasi nulle. En termes de 
presse, seuls les Inrockuptibles y consacrèrent un article critique. À 
la télévision, l’émission Tracks/1 d’Arte y consacra quelques minutes 
plus d’un mois après le début de l’exposition. Sur Internet enin, en 
plus de la page de cette émission/2, le site Evene.fr it une présenta-
tion critique succincte de l’exposition/3. Aucune de ces deux pages 
ne donna lieu à des commentaires/4. Le partenariat avec MySpace 
ne fut pas plus heureux. Le principe était simplement de mettre en 
ligne la présentation de l’exposition et les clips diffusés. Les quelques 
commentaires postés le furent à propos de tel ou tel clip ou pour en 
recommander d’autres mais ne concernèrent pas l’exposition en tant 
que telle. Une visite sur les sites du groupe MTV (ou d’autres chaînes 
musicales comme MCM par exemple) et encore plus sur Youtube, où 
des centaines de milliers de clips donnent lieu à de nombreux com-
mentaires, incite à attribuer cet insuccès non pas au thème de l’expo-
sition – le clip – mais au cadre – le Musée d’Art Moderne – ou plus 
encore à la relation entre les deux/5. Pour ce qui concerne des dis-
cours substantiels, ne restent alors qu’un article des Inrockuptibles et 
surtout le catalogue de l’exposition, document très riche et élaboré, 
comme c’est souvent le cas au MAMVP.
Présentation de l’exposition
Située dans la partie du musée réservée aux expositions temporaires, 
la manifestation « Playback/6 » était mise en espace en collaboration 
avec Jean-Michel Bertin, directeur artistique spécialisé dans la publi-
cité et le clip musical. Le plan général s’articulait sur une enilade 
d’espaces différenciés mais largement ouverts les uns sur les autres. 
Le principe était, à chaque fois, de récréer, avec plus ou moins de 
décalage, des conditions usuelles de visionnage de clips. L’ensemble 
de l’exposition arborait un certain dépouillement, la place principale 
étant faite aux divers écrans qui diffusaient en boucle des cycles de 
clips thématiquement groupés en fonction de chaque salle ou espace. 
Le principe premier du décalage résidait dans le fait qu’à l’exception 
de la dernière salle tous les clips étaient « non-oficiels », c’est-à-dire 









Consulté le 08. 08 .2011.]
/4 Excepté, pour être 
précis, le commentaire 
d’un internaute sur le site 
de Tracks signalant une 
erreur de référencement 
d’une vidéo mise en ligne.
/5 En effet, si les 
amateurs de clip n’ont 
manifestement pas réagi, 
les amateurs du Musée 
d’art moderne non plus, 
le nombre de pages 
Internet consacrées à 
chacune des expositions 
plus classiques de 
l’institution en témoigne.
/6 L’intitulé de 
l’exposition était ainsi 
en majuscules insérées 
dans un écran 
de télévision stylisé, 
sorte de logotype repris 
sur tous les supports 
liés à l’exposition.
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conçus par des artistes pour un cadre artistique (directement pour 
« Playback » mais aussi et surtout pour d’autres occasions ou lieux) 
et non pas pour une exploitation classique.
Le visiteur entrait ainsi directement dans un ersatz de salle de sport, 
baptisé Best of / Dance où plusieurs tapis roulant sophistiqués étaient 
dotés d’écrans personnels qui diffusaient des clips tournant autour 
de la dance music et jouant sur le caractère extravagant et outrancier 
de l’univers qui y est attaché. Au bout de cet espace, Best of / Posture 
prenait le principe inverse en ne présentant qu’un seul écran qui dif-
fusait des clips caractérisés par leur aspect hiératique. Dans une salle 
suivante, Karaoké jouait sur la reprise et le pastiche de clips originaux, 
proposant une superposition de textes en décalage avec les images, 
incitant à des lectures nouvelles. Bootleg / Covers & Alike, reprenait le 
principe du home made movie et présentait, dans un salon équipé en 
home cinema reconstitué, des clips construits sur le principe de la cita-
tion et de la reprise. Dans cette salle, la présence d’un ordinateur per-
mettant d’accéder à la page MySpace de l’exposition rappelait la place 
du clip dans la participation des amateurs au Web 2.0. Enin, Seen on 
TV, dernière salle de l’exposition, remettait le caractère commercial du 
clip au cœur de la problématique. Un mur de téléviseurs, disposés à la 
manière d’un magasin, diffusait en boucle des clips « oficiels », donc 
à vocation commerciale, mais néanmoins réalisés, sur commande, par 
des artistes (vidéastes, plasticiens), dont le nom bien souvent n’appa-
raît jamais dans les circuits traditionnels de diffusion (émissions musi-
cales, chaînes spécialisées type MTV). Le but général de l’exposition 
était de faire apparaître la particularité du clip, situé au croisement de 
l’art expérimental et du conformisme mercantile et, de ce fait, espace 
de liberté potentielle pour les artistes plasticiens explorant ce format, 
que cela soit dans un but purement artistique ou commercial/7.
L’exposition était dotée de peu d’outils de visibilité et de médiation. 
En dehors de visites guidées proposées une fois par jour les week-
end, d’ateliers pour les enfants deux fois par semaine en période de 
vacances scolaires et du catalogue que nous allons étudier. Une Nuit 
Playback avait été diffusée sur MTV dans la nuit du lundi 12 novembre 
2007 et une page dédiée avait été ouverte sur MySpace qui ne propo-
sait que quelques teasers issus de l’exposition, un concert en direct 
et une sortie de clip en exclusivité.
Discours externes
L’article de Claire Moulène sur l’exposition « Playback/8 » est consti-
tué de deux parties : une longue introduction présentant le clip et 
questionnant le principe d’une telle exposition puis une critique – on 
/7 « Outil de promotion 
de masse low, pop 
et éphémère, antithétique 
a priori avec l’art tendant 
vers la postérité, le clip 
jouit pour les artistes 
d’une aura illicite et 
attirante : ils le revisitent 
avec une distance parfois 
insolente et une liberté 
jubilatoire, jouant 
des codes et des 
références de l’industrie 
musicale. ». Extrait 
du texte de présentation 
de l’exposition présent 
sur le dépliant remis 
en caisse aux visiteurs.
/8 Claire Moulène, 
« Le clip au musée », 
Les Inrockuptibles, 
no 623, 06. 11. 2007, 
p. 32.
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devrait dire un éreintement – de l’exposition. L’introduction mérite 
que l’on s’y attarde : « [chapeau :] L’exposition PLAYBACK isole vingt-
cinq ans de l’histoire du clip à travers ses diverses collisions avec l’art 
contemporain. [corps du texte :] […] “Trop long pour une publicité, 
trop court pour un ilm, trop vendu pour de l’art […], réduisant la forme 
imageante de la musique”, commente Anne Dressen, la commissaire 
de l’exposition Playback au musée d’Art moderne de la Ville de Pa-
ris. Le clip cumulerait toutes les tares. Et pourtant, ce genre bâtard 
[…] œuvre d’art totale pour les uns, pur produit marketing pour les 
autres, fait son entrée au musée. Et disons-le tout de suite, c’est là 
que le bât blesse. Non pas que les institutions dédiées à l’art contem-
porain et l’art contemporain lui-même soient aujourd’hui coupés de 
cette culture low-tech […], mais plutôt parce que cette délocalisation 
du clip aurait nécessité une vraie rélexion sur la déinition même de 
cet objet hybride dont la question de la signature reste en suspens, 
ainsi que sur son rôle au sein de l’industrie culturelle et sur les formes 
esthétiques qu’il suscite. ».
S’ensuit une critique assez vive de l’exposition jusqu’à la conclusion 
de l’article : « D’autre part, l’inventaire se voudrait aussi prospectif, 
mais en écartant la partie la plus récente et peut-être la plus passion-
nante qui se propage aujourd’hui via le net, MySpace et YouTube. Pour 
autant on trouve quelques trésors dans Playback […] Le clip constitue 
pourtant comme le rappelle le critique d’art Benjamin Thorel […] “l’ob-
jet postmoderne idéal, illustrant l’absence supposée de différencia-
tion entre culture inférieure et supérieure, entre réalité et iction”/9 ».
On le voit avec ces passages traitant moins de l’exposition que du 
clip, ce dernier a tendance à susciter des discours aussi ambivalents 
que lui – à en croire ces mêmes discours : il est artiiciel et contin-
gent, publicitaire, mais en lien avec le cinéma comme laboratoire 
de ce dernier (face cachée, expérimentale). De même en utilisant 
le conditionnel (« cumulerait ») l’auteure semble ne pas reprendre 
à son compte le discours de la commissaire d’exposition apparem-
ment très négatif (le clip raterait même sa relation à la musique). En 
effet, bien qu’employant le terme de « bâtard » (moins sympathique 
qu’« hybride ») l’auteur présente les visions antagonistes du clip 
(commerce/art) sans prendre parti. Mais ensuite, sous couvert de 
critiquer la manière dont le clip fait son entrée au musée, c’est-à-dire 
apparemment critiquant le musée et non le clip, pas plus que l’idée 
même du clip au musée, l’auteur insère le clip dans un ensemble bien 
particulier : la « culture low-tech », terme employé en général pour 
parler de certaines musiques électroniques composées en 8 bits ou 
de certains travaux infographiques refusant les hautes déinitions et 
qui regroupe ici : jeux vidéo, tuning, paintball, skate.
/9 ibid.
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En dehors du fait que le rapport entre low-tech et tuning est dificile 
à cerner sinon sur le mode de la contradiction, nous avons ici un bel 
exemple de prétérition : on voit mal comment un objet low-tech com-
parable au skate pourrait prétendre à être un « art total », d’autant 
plus que s’il « suscite des formes esthétiques », il le fait dans le cadre 
de l’industrie et la plupart du temps anonymement, comme le rap-
pelle l’auteure. Le conditionnel de « cumulerait toutes les tares » 
paraît donc en fait assez peu hypothétique. 
Cependant, malgré les tares de cet amas hétéroclite d’activités cultu-
relles propres à la « jeune génération », le clip peut commettre des 
« trésors », ou encore, dans un autre passage non cité, des « perles ». 
Enin, symbole du postmoderne, le clip est un des vecteurs de l’indis-
tinction – au sens bourdieusien – de l’art (« culture supérieure ») et 
de la création (« iction ») : il n’est pas étonnant que, dans ces condi-
tions, une exposition présentant des clips réalisés par des artistes 
plasticiens contemporains « brouille davantage les pistes qu’elle ne 
les éclaire ».
Le chapeau de l’article est d’ailleurs éloquent : clip et art contemporain 
ne se rencontrent pas, ne se croisent pas, ne s’inluencent pas, etc. 
mais entrent en « collision ». L’insistance et la reconnaissance, même 
du bout des lèvres, de l’Internet participatif comme espace de création 
amateur de clips pouvant déboucher sur quelques items dignes d’inté-
rêt, sont révélatrices : le clip peut mériter que l’on se « penche » sur 
lui (low-tech) à condition de rompre avec l’industrie et le commerce et 
surtout de rester noyé dans le lot, le lou, de la masse anonyme. Là où 
il n’y a pas auteur, il n’y a pas art. En dehors de ce cadre il y a une réti-
cence manifeste à laisser entrer le clip dans la sphère artistique légi-
time, ou même à reconnaître qu’il puisse y être quand, de fait, il y est : 
« […] cette délocalisation du clip aurait nécessité une vraie rélexion 
sur la déinition même de cet objet hybride […]/10 ».
Discours internes
Outre les textes du maire de Paris Bertrand Delanoë, du directeur du 
MAMVP Fabrice Hergott et de la commissaire de l’exposition Anne 
Dressen, le catalogue/11 contient quatre textes analytiques et cri-
tiques et deux entretiens. Un seul auteur est présenté comme ensei-
gnant-chercheur : Nicole Brenez, les autres ont des activités de cri-
tique (rédaction et édition) comme Marie-Pierre Bonniol ou Benjamin 
Thorel, auxquelles peuvent s’ajouter de la recherche comme Bettina 
Funcke et Christophe Wavelet. Enin certains ont des activités de pro-
duction ou de création dans le champ musical ou audiovisuel comme 
Jean-René Étienne, Marie-Pierre Bonniol et Christophe Wavelet. Les 
10/ ibid. Nous soulignons.
11/ Playback, 
catalogue d’exposition 




personnes interrogées lors des entretiens sont des chorégraphes et 
un membre du groupe Sonic Youth, c’est-à-dire des artistes indirec-
tement liés au clip. Nous avons donc affaire à des fonctions variées : 
responsable politique, acteurs culturels, producteurs et créateurs 
artistiques, critiques, éditorialistes, chercheurs universitaires, ar-
tistes. Pour cette raison, les textes, bien que portant tous sur le clip, 
abordent des thématiques et des points de vue dissemblables, for-
mant une mosaïque plutôt qu’un ensemble continu ou homogène ; 
ils seront donc étudiés séparément ain d’en dégager les points com-
muns et les écarts. Nous laisserons ici de côté les textes de Jean-René 
Étienne et de Bettina Funke ainsi que les deux entretiens qui suivent, 
ceux-ci ne traitant pas du sujet qui nous préoccupe immédiatement : 
les rapports entre clip et art via l’institution muséale.
Le premier texte/12, signé du maire de Paris est une courte introduc-
tion au clip, au clip dans le musée et à l’exposition. Si l’on retrouve, 
concernant le clip, la dichotomie habituelle entre « outil promotion-
nel », « vocation commerciale », « industrie du divertissement » et 
« terrain d’expression des créateurs » ou « forme d’art », celle-ci n’est 
pas présentée comme igée mais au contraire évolutive : « le clip est 
devenu le terrain d’expression des créateurs », « il a permis à une 
nouvelle forme d’art d’éclore » (nous soulignons). Enin, à propos 
de l’exposition, l’auteur conirme ce mouvement : « Playback est une 
exposition généreuse et transgénérationnelle, qui place l’art où l’on 
ne l’attendait plus et qui mélange les genres avec un rare bonheur. ».
Ainsi, non seulement la dimension artistique du clip est afirmée sans 
ambiguïté, mais en plus comme étant le résultat d’un parcours suivi 
par le clip en provenance du commerce et de l’industrie culturelle 
dont il s’affranchit, accompagné par l’institution et qui, en retour, per-
met à l’art de se renouveler grâce à l’institution.
Le deuxième texte est la préface de Fabrice Hergott qui s’intitule 
« Entre les lignes de l’écoute et du regard ». Les deux premiers tiers 
du texte s’attachent à démontrer combien le clip de par ses carac-
téristiques est au cœur, tout en étant l’emblème, du monde actuel : 
« Ces distorsions appartiennent à notre réalité contemporaine : vaste 
collage commercialisé surgi de toutes parts, dans un désordre per-
manent que l’achat vient réguler comme par nécessité […] Internet a 
changé notre relation aux clips vidéo. […] Ils sont entrés dans la vie, 
dans l’actualité de la consommation et de nos échanges. […] ces clips 
participent du système d’homogénéisation de la pensée par le plaisir 
de la distraction/13. ».
Ce tableau bien sombre est tempéré par la in du texte, qui porte sur 
l’exposition : « Avec l’exposition Playback [il s’agit] de montrer que cet 
espace créatif […] est moins lisse que le monde qui la génère. […] Le 
/12 Qui constitue 
la troisième 
de couverture.
/13 Playback, op. cit., 
p. 7.
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clip est artiiciel, et cet artiice produit, comme dans l’art, une sen-
sation de vérité à laquelle le réel ne parviendra jamais. Cette exposi-
tion cherche aussi à montrer que dans la masse immense des clips, 
certains méritent d’être regardés comme des œuvres. Ils sont comme 
des objets hétérogènes dans un univers souvent en marge des lo-
giques commerciales, le parodiant et s’y intégrant parfois. ».
Dans ce texte, le clip, de par ses caractéristiques, porte et participe 
à produire le pire d’une société mercantile où la pensée même se 
dissout dans la consommation. Ce n’est qu’en retranchant la dimen-
sion commerciale que l’on peut éventuellement en espérer quelque 
chose. Cependant, l’auteur n’est pas très clair : tout en devant être 
en « marge des logiques commerciales », ces rares clips – « objets 
hétérogènes » à l’intérieur même de ce champ en marge – peuvent 
s’y intégrer. Il y a là une position téléologique : peuvent être admis, 
« regardés comme des œuvres », les clips dont la raison d’être n’est 
pas commerciale mais de faire la critique, voire le noyautage du sys-
tème, en le détournant pour faire de l’art, devenant « artiiciel » (sans 
raison propre d’existence) à bon escient. Ces objets hétérogènes et 
marginaux peuvent (doivent) être identiiés, regroupés et présentés 
par l’institution, le musée, pour une raison implicite évidente : cet 
espace est lui-même en marge du système, en ce sens qu’il n’est pas 
censé en dépendre mais existe pourtant au sein de cet « environne-
ment de plus en plus commercialisé » et est donc à même d’en atta-
quer les fondements.
Le principe de l’exposition conirme cette déduction. En effet, contrai-
rement à d’autres événements présentant des clips, ici les clipeurs… 
n’en sont pas. Point de Michel Gondry ou de Spike Jonze, les auteurs 
des clips présentés sont des plasticiens et/ou des vidéastes (Andy 
Warhol, Martin Parr, Tomoki Kakitani, etc.) expérimentaux, placés non 
du côté du cinéma et de l’audiovisuel mais dans le champ de l’art 
contemporain. Il s’agit donc moins de clips marginaux que de clips 
produits par la marge, une certaine marge néanmoins, celle bien ins-
tituée de l’art contemporain.
On peut comprendre alors la logique de l’exposition, très simple, qui 
met en scène les clips dans différents tableaux de la vie quotidienne 
(salle de sport, karaoké, supermarché, salon home cinema, etc.) : ces 
temples du consumérisme sont investis par l’institution artistique au 
moyen d’un subterfuge, car ce sont de vrais faux clips. Des clips qui 
ne peuvent être vus dans dans un contexte « quotidien »… qu’au mu-
sée ; et sont censés, placés ainsi artiiciellement, révéler l’artiicialité 
du monde moderne. D’où la conclusion qui s’impose : pour qu’un clip 
soit une œuvre d’art capable d’assumer sa mission subversive, il faut, 
avant tout, qu’il n’en soit pas un.
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Le texte de la commissaire Anne Dressen s’intitule « Eyes Wide Tu-
ned » et se veut une sorte de tour d’horizon à la fois du clip mais aussi 
de l’exposition et des textes inclus dans le catalogue. Découpé en 
autant de paragraphes que de thématiques, introduits par une série 
de titres sibyllins, il débute par une recension de caractéristiques 
communément admises du clip, puis expose la pensée de l’auteure et 
enin intègre le tout dans la logique de l’exposition.
« […] [le clip est] écartelé dans une relation incestueuse et adultère 
avec le cinéma et la publicité, oscillant entre soumission et insolence, 
trop long pour une publicité, trop court pour un ilm, trop vendu pour 
de l’art. […] Un clip réduirait en effet la force imageante de la musique, 
l’évidence musicale pour en imposer une version mercantile. […] 
Discipliné, un clip est aussi éphémère par nature – opposé en cela à 
l’immortalité que vise toute œuvre d’art. […] Le clip serait conçu sur un 
principe d’incomplétude temporaire, censé créer un désir insatiable. 
Il est ainsi apparu […] comme l’objet postmoderne idéal […], illustrant 
l’absence supposée de différenciation entre culture inférieure et su-
périeure, entre réalité et iction […] Le contenu du clip s’ouvre ainsi à 
l’expérimentation. Il peut même se révéler contre-pouvoir, comme le 
défend Nicole Brenez, à l’encontre de la thèse postmoderne prédisant 
la in du politique et le clip comme forme asociale. Le clip serait donc 
un danger, fantasmé ou réel, à la hauteur des efforts déployés pour le 
contrecarrer/14. ».
Dans ces extraits qui proviennent du premier tiers du texte, l’hypo-
thétique est de rigueur : utilisation du conditionnel, vocabulaire rela-
tivisant (censé, supposée, etc.). Quelques afirmations cependant : le 
caractère hybride du clip, contingent, insaisissable, possible terrain 
d’expérimentation voire de contestation, c’est-à-dire des éléments 
consensuels bien connus. On notera par ailleurs que si Anne Dressen 
ne prend pas manifestement parti dans la question de la postmoder-
nité (le clip comme symptôme le plus éclatant de la décadence post-
moderne), en revanche elle ne prend pas à son compte le discours 
contradictoire, laissant la parole à Nicole Brenez. Cependant la suite 
est un débat précisément sur la question de la différenciation entre 
culture inférieure et supérieure à travers le phénomène pop : « […] il 
faut rappeler qu’au sein de la culture pop il est possible de distinguer 
le high du low. ». Anne Dressen s’appuie ici sur l’École de Francfort et 
plus précisément sur Theodor Adorno pour le contredire, en jugeant 
sévère et puriste l’idée de « la culture de masse dite culture “pop” 
[…] la “pop” – qui vaut ici pour musique commerciale, censée signer 
la in de l’art pour l’art. ». En passant par Andy Warhol et d’autres 
exemples plus récents, elle conclut : « La musique pop reste perçue 
comme l’outil de démocratisation de l’art s’il en est ».
/14 ibid., p. 9-14.
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Cette conclusion, pourtant émise avec réserves, est tout de même 
aussitôt tempérée : « La situation est un peu différente quand il s’agit 
de répondre à une commande – comme celle de réaliser un clip par 
exemple […]. Or, taxer ces artistes de cyniques ou de cupides relève 
d’une mauvaise foi déplacée que l’École de Birmingham […] a contri-
bué à ébranler […] Il reste que des différences de fond distinguent 
immanquablement un clip dit “commercial” de celui d’un artiste […] ».
S’ensuit la description de l’exposition qui init par la partie sur Inter-
net, introduisant la conclusion de ce qui précède et du texte : « Les 
artistes (tout autant que the guy next door, anonyme et parfois ins-
piré) sont autant de prétextes pour aborder le clip commercial comme 
forme possible. […] [Il s’agit] de poser simplement un regard attentif 
et amusé sur un format complexe trop rapidement éludé, ain d’en 
reconnaître les ambiguïtés passionnantes. Se permettre un détour 
enin pour aborder les facettes méconnues d’un artiste, ou découvrir 
de nouvelles expressions décomplexées bien que référencées, et pro-
iter, avec délectation, des sources et des goûts de chacun : un plaisir, 
au-delà du joke, purement assumé. ».
Si l’on compare avec le texte précédent, et encore plus avec celui de 
Bertrand Delanoë, on constate un glissement dans l’appréciation du 
clip. Si l’auteure n’adopte pas la position jugée trop radicale de l’École 
de Francfort en ce qui concerne la culture de masse, en revanche est 
nettement réafirmée la séparation entre culture et art, le clip faisant 
partie de la première. Si cette appartenance n’en fait pas pour autant 
un objet diabolique, en revanche la question du clip en tant qu’objet 
artistique, au moins potentiellement, ne se pose même pas. À l’instar 
de la culture pop qu’il est inadéquat de mépriser, ne serait-ce qu’à 
cause de l’intérêt que certains artistes peuvent lui porter ou de son 
éventuel pouvoir de médiation entre le public et l’art, le clip peut 
être une forme de jeu et de plaisir pour l’artiste, lequel se permet un 
« détour », et un moyen d’amener le public au Musée d’art moderne. 
Quant au sort du clip lui-même, le mieux qu’il puisse être, grâce au 
Web 2.0 (ici MySpace), est celui de substitut à une télévision défail-
lante en tant que divertissement de qualité. Le terme de post art uti-
lisé à ce propos, formé sur le modèle du postmodernisme, convoque 
du coup l’idée d’indifférenciation. Or, c’est bien de cela qu’il s’agit : un 
terrain d’expression où monsieur Tout-le-monde (the guy next door) 
et l’artiste peuvent se rencontrer dans un même plaisir innocent. In-
nocent car il ne débouche pas sur une réelle indifférenciation, à savoir 
la mort de l’art intemporel remplacé par le divertissement éphémère 
et sans cesse renouvelé.
Dans le texte précédent, en séparant le bon grain de l’ivraie, l’insti-
tution artistique pouvait faire entrer le clip dans son giron, en une 
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suprême récompense. Ici, au contraire, le respect de l’intégrité du clip 
est afirmé ain de mieux le différencier de la sphère artistique, et ce 
sans mépris.
C’est toujours sur le thème art/culture que se penche le texte suivant, 
mais selon un axe unique : la question de l’auteur et de la signature.
Le texte s’intitule « Les Valets de Pied/15 », par Benjamin Thorel. Très 
compact thématiquement – il s’attache uniquement au problème de 
la visibilité du nom du réalisateur de clip –, ce texte tend à mettre en 
perspective l’importance de la notion de signature visible comme cri-
tère déterminant. L’auteur constate que le réalisateur de clip est struc-
turellement effacé au proit de l’artiste. Allant plus loin, à propos « des 
incursions de cinéastes dans le champ vidéo-musical », il avance : 
« Avouer la prégnance de l’art du cinéaste est déjà l’amorce d’un dis-
cours sur la légitimation du réalisateur de clip : si ce dernier veut accé-
der à une véritable reconnaissance, il devra sauter le pas – comme si, 
malgré la promesse de in des hiérarchies classiques, le clip n’était 
qu’un art appliqué, subalterne – et réussir dans un genre majeur. ».
À cette question, en bon critique, il propose une solution : « Les pos-
sibilités d’émergence d’un auteur dans le clip ne seraient ainsi pas à 
rapporter à son équivalent cinématographique, mais bien plutôt à la 
remise en cause de celui-ci. ».
Ceci invite alors à une nouvelle posture critique : « Il ne s’agit pas pour 
autant de mythiier à nouveau la igure du réalisateur […] mais plutôt 
de chercher à mettre en lumière des logiques de production, en étant 
attentif aussi bien aux créateurs des musiques ou des chorégraphies 
que des mises en scène, et en repérant les évolutions de thèmes et 
de motifs, les manières de disposer les igures et de recharger les 
formes/16. ».
Cette remise en cause de l’auteur/signature – et donc du courant de 
pensée qui soutient cette idée – comme principal critère du jugement 
s’appuie sur un constat fait par Benjamin Thorel : « De manière assez 
inédite, le regard que portent sur le clip la plupart des critiques et 
des chercheurs contemporains de son avènement s’accorde avec les 
aprioris de l’industrie. […] ni simple support promotionnel ni création 
autonome, “le” clip s’impose en cohorte, lot visuel déferlant sur le 
petit écran, images fondues s’enchaînant sans distinction, au rythme 
de ritournelles se faisant écho sans in. “Fragmentation, segmenta-
tion, supericialité, bazar stylistique, brouillage entre médiation et 
réalité, effondrement du passé et du futur dans le moment présent, 
exaltation de l’hédonisme, prédominance du visuel par rapport au 
verbal.”/17 : les gestes et les igures qui caractérisent le clip corres-
pondent à la logique de création postmoderne […], dont l’inévitable 
corrélat est bien la “mort de l’auteur” ». Pour inir voici la conclusion 
/15 ibid., p. 15-18.
/16 ibid.
/17 John Tetzlaff, 
« MTV and the Politics 
of Postmodern Pop », 
Journal of Communication 
Inquiry, vol. 10, no 1, 
1986, p. 80.
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du texte : « […] les clips et leurs auteurs ne sont pas tous indiffé-
rents. » (L’auteur souligne).
Nous sommes en présence ici d’un contre-pied original par rapport 
à ce que nous avons pu voir jusqu’à présent : les caractéristiques 
« postmodernes » du clip (masse, recyclage, anonymat, hybridation, 
etc.), loin d’être des tares ou des menaces, sont au contraire des ar-
guments pour repenser les principes de catégorisation dominants. Il 
n’est pas question directement d’art, mais le développement du texte 
a pour but non la in de la différenciation et de la hiérarchisation mais 
le renouvellement des critères employés. Avec les mêmes constats à 
propos du clip qui en font d’ordinaire l’objet postmoderne diabolique 
incarné, l’auteur propose une vision opposée : le clip postmoderne 
messianique. L’incapacité des tenants de la critique – et de la re-
cherche – à traiter de manière satisfaisante du clip à travers le prisme 
des principes auctoriaux prouverait l’invalidité, ou l’obsolescence de 
ces derniers, confrontés à « l’ère » présente.
La préoccupation qui traverse tous ces textes, celle de l’art, se trouve 
une nouvelle fois déplacée : la question n’est plus celle de l’adéqua-
tion ou non du clip au monde de l’art mais bien celle de l’adéquation 
du monde de l’art au clip, et plus encore au temps présent, au temps 
d’après la modernité qui a vu naître ce monde de l’art, le temps post-
moderne.
Le texte de Nicole Brenez, « Clip, pamphlet, subversion. Jalons pour 
une histoire de la contre-culture populaire/18 » tout en abordant une 
autre thématique, présente certaines similitudes avec le précédent. 
La perspective proposée est la suivante. L’auteure met en exergue 
deux qualités du clip : son lien archéologique intime avec le cinéma/19 
et sa dimension populaire pour poser la question du potentiel révo-
lutionnaire de cet objet. Par ailleurs, citant de nombreux exemples, 
l’auteure avance aussi que : « […] le clip sert de laboratoire permanent 
au cinéma » et ainsi « […] renvoie le cinéma à ses origines fertiles, à sa 
veine expérimentale ».
De cette forme originelle, toujours productive, devenue aujourd’hui 
plus populaire, l’auteure va donner plusieurs exemples d’application 
au discours contestataire selon des solutions différentes (mais toutes 
jugées eficaces). Comme pour la dimension de laboratoire perma-
nent, les exemples sont choisis pour démontrer la surface tant géo-
graphique que chronologique du clip en tant que moyen d’expression 
contestataire, ain de réafirmer que c’est bien dans la forme structu-
relle, immanente du clip, que résident ses qualités, et non pas à l’oc-
casion d’une expérience contingente. De cela, l’auteure conclut d’ail-
leurs son texte sur l’idée que l’emploi de cette forme par le cinéma 
a pour effet de conférer à celui-là les qualités de celle-là : « “Un clip 
/18 Nicole Brenez, 
« Clip, pamphlet, 
subversion. Jalons 
pour une histoire 
de la contre-culture 
populaire », 
dans Playback, op. cit.,
p. 19-23.
/19 « […] le clip en tant 
que structure (accoler 
des images à des sons 
préexistants) apparaît non 
pas comme un surplus 
décoratif, un genre 
accessoire et déchu, 
mais au contraire comme 
une forme séminale ».
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est le faux résumé d’un grand ilm introuvable”, écrivait Serge Daney. 
Depuis cette afirmation, la narrativité cinématographique s’est tout 
à l’inverse renouvelée, enrichie, assouplie, cinétisée au contact élec-
trique de l’énergie propre au clip. ».
S’ensuivent plusieurs exemples de travaux artistiques, de Jang 
Sun-Woo, Erik Gandini, Keny Arkana ou encore Julien Sarmani que 
Nicole Brenez commente ainsi à la in de son article : « La discrète 
réminiscence d’une chanson, la surimpression mentale des images 
que celles-ci font immédiatement revenir, sufisent à transformer un 
tendre documentaire en pamphlet politique. ».
Il n’est pas ici précisément question d’art, bien que les exemples 
pris soient clairement choisis pour une grande majorité à cause de 
leur légitimité dans ce domaine. En revanche, la dimension d’objet 
questionnant, voire agissant sur le monde, attribuée au clip, renvoie 
à l’idée vue précédemment que ceci est précisément une des carac-
téristiques de l’art. Par ailleurs, l’afirmation du clip comme incarna-
tion populaire d’une forme essentielle du cinéma le teinte d’une aura 
d’immanence certaine.
Que l’institution doive l’encadrer (Fabrice Hergott) ou qu’il fonctionne 
selon une mécanique structurelle (Nicole Brenez), qu’il soit pure 
manifestation d’un temps nouveau (Benjamin Thorel) ou au contraire 
origine formelle (Nicole Brenez), le clip est considéré dans trois des 
quatre textes étudiés comme lieu et moyen de contestation (des ins-
titutions légitimantes, de la consommation de masse, du système 
capitaliste), ou peut-être plus précisément de subversion. Échappant 
au contrôle établi à cause de sa complexité, il est à même d’agir sur 
tous les plans du champ social – à condition d’être présenté, rendu 
visible en tant que tel, par exemple via la médiation d’un Musée d’Art 
Contemporain…
Retour sur la presse
Revenons à l’article des Inrockuptibles consacré à l’exposition. Com-
mençons par les trois citations présentes dans l’article. La première 
était celle (non créditée dans l’article) de Serge Daney : « Le clip est 
le faux résumé d’un grand ilm introuvable ». On a vu que cette cita-
tion se trouve dans le texte de Nicole Brenez. Or, là où cette dernière 
démontrait l’obsolescence de cette afirmation, Claire Moulène au 
contraire la prenait à son compte/20. De la même manière, la cita-
tion empruntée à Anne Dressen n’est pas présentée avec exactitude : 
Claire Moulène ne prend pas le soin de dire que ces « afirmations » 
étaient dans un cadre hypothétique, conditionnel, présentées comme 
/20 « Tout est dit dans 
cette phrase : l’artiicialité 
et la contingence du clip, 
son lien avec le cinéma, 
comme s’il en constituait 
la face cachée et 
expérimentale, sa forme 
publicitaire. ».
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une recension par Anne Dressen, des discours ambiants sur le clip, et 
non émanant directement de sa propre conviction.
En revanche, le conditionnel va demeurer mais dans le discours de 
l’auteure de l’article juste après cette citation : « Le clip cumulerait 
toutes les tares. ». Cette distanciation lui permettait ainsi d’introduire 
(« Et pourtant […] ») sa critique – qu’on se souvient négative – de l’ex-
position et de placer le clip dans le champ de ce qu’elle appelait la 
culture low-tech. Ainsi, tout en se présentant comme défenseuse du 
clip en tant qu’appartenant à une forme de culture, alors que précisé-
ment le discours d’Anne Dressen souligne le respect dû à cet objet, 
le discours de Claire Moulène s’approprie aussi les concepts dicho-
tomiques art et culture de masse ou high et low, présents dans le 
texte d’Anne Dressen et d’autres, mais en introduisant des éléments 
absents des textes du catalogue (tuning, skate, paintball, etc.). Ceci 
permet alors à l’auteure de reprocher à l’exposition (et donc à la com-
missaire Anne Dressen dont la citation introduisait ce paragraphe) de 
ne pas poser les bonnes questions : « la signature », le « rôle du clip 
dans l’industrie culturelle », « les formes esthétiques qu’il suscite » ; 
questions dont nous avons vu qu’elles étaient au contraire abondam-
ment traitées, à commencer par celle de la signature, sujet du texte de 
Benjamin Thorel, texte que pourtant Claire Moulène cite elle-même, 
on s’en souvient, en conclusion de son article.
Légitimation/démocratisation, art/masse
Cette recension journalistique de l’événement qu’est « Playback », 
est un discours qui, tout en prétendant s’appuyer sur la réalité du 
phénomène ou de sa présentation propre (les textes du catalogue), 
en le faisant en fait de manière incomplète ou déformante, aboutit à 
un résultat : le clip comme objet industriel, anonyme, dédié à la jeu-
nesse, intimement lié à Internet/21, postmoderne au sens d’une aboli-
tion des distinctions. De ce lien intime sans cesse pointé entre clip et 
Internet comme phénomène culturel, découle tout aussi logiquement 
que le clip lui-même, par contamination, que cela soit une afirmation 
ou une conirmation, apparaissant comme pur phénomène culturel, 
ne soit pas associé à – ou alors avec de grandes réserves –, voire dis-
socié de force, du champ artistique.
Avec le clip, les notions de masse, de technique, d’industrie, de tech-
niques industrielles de (culture ?) de masse sont nommément ou in 
absentia convoquées. Examinons la question du technico-industriel 
avant de nous pencher sur celle de la masse.
MTV et la télévision en général, en tant qu’appareillage produisant du 
lux, détermine le statut de l’objet diffusé et/ou sa réception. En cela 
/21 Claire Moulène 
reproche aussi à 
l’exposition d’écarter 
« la partie la plus 
récente et peut-être la 
plus passionnante qui 
se propage aujourd’hui 
via le Net, MySpace et 
YouTube » alors que 
nous avions vu qu’un des 
chapitres de l’exposition 
était précisément dédié 
à un partenariat avec 
MySpace (Claire Moulène, 
op. cit.).
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l’inluence de l’École de Francfort et en particulier de Walter Benja-
min/22 est évidente. En termes esquenaziens/23, l’appareillage fonc-
tionne en fait, dans la posture francfortienne, comme déclaration. En 
témoigne le fait que, systématiquement, « interrompre le lux » (par la 
consultation d’Internet, par la posture critique, par l’exposition, etc.) 
permet une soudaine liberté d’interprétation, voire une réelle « artis-
tisation » du clip.
Là réside visiblement la résolution d’une contradiction. Les discours 
étudiés ne se permettent pas d’être « oficiellement » francfortiens, 
ne serait-ce que parce qu’ils travaillent sur des objets « de basse ex-
traction » et dans une intention de non condescendance à leur égard. 
Aussi la notion d’« aura » telle que proposée par Benjamin est-elle 
impossible à importer dans sa dimension ontologique : si l’aura est 
l’essence de l’œuvre d’art en tant qu’artefact unique, le clip, même 
dans un musée, ne peut jouer à jeu égal. Mais conserver la notion 
d’art dans une perspective francfortienne, c’est-à-dire avec une forme 
de transcendance, implique de préserver l’idée d’aura. Celle-ci s’est 
alors déplacée de la production à la présentation. Si le principe de 
transcendance demeure, le mouvement est inverse : chez Benjamin, 
c’est l’industrialisation qui menace l’aura, dans nos textes, c’est le 
musée qui l’instaure ou la restaure. L’institution, c’est-à-dire un phé-
nomène social, a remplacé une ontologie poïétique. Or, comme l’in-
dique Jacques Aumont : « Le progrès technique périme les machines 
par d’autres machines plus performantes, mais le progrès artistique 
moderne périme les œuvres par d’autres œuvres qui sont seulement 
différentes/24. ».
Si, avec l’endossement par l’institution de la transcendance artis-
tique, des objets industriels peuvent être œuvres d’art, alors des 
objets industriels peuvent périmer des œuvres d’art. Et ceci, en fait, 
n’est pas acceptable. Nous avons vu, dans les discours étudiés, deux 
solutions résoudre ce problème.
La première consiste à nier à l’évolution technique sa qualité de pro-
grès : la télévision, MTV en particulier, représente une régression 
sociétale, voire technique. En témoigne l’insistance sur les conditions 
de production inférieures à celles du cinéma, de même que la qua-
lité technique, ou les conditions de diffusion. Ainsi, l’objet produit, 
comme l’appareillage, vont dans un sens contraire à la modernité.
La deuxième solution consiste, via l’institution, à conférer une aura 
à partir d’éléments hétérogènes et antérieurs aux conditions tech-
niques d’élaboration de l’objet. C’est le recours aux avant-gardes et 
expérimentations, cinématographiques ou encore plus anciennes, 
comme mode de légitimation des clips. Autrement dit, si l’industrie 
peut produire des objets artistiques parce qu’artialisable, cela ne 
/22 On songe bien 
entendu à son texte 
le plus célèbre 
sur la question : Walter 
Benjamin, L’Œuvre 
d’art à l’époque 
de sa reproductibilité 
technique [1936], 
Paris, Gallimard, 2000.
/23 Jean-Pierre Esquenazi, 
Sociologie des œuvres. 
De la production 
à l’interprétation, Paris, 
Armand Colin, 2007.
/24 Jacques Aumont, 
Moderne ? Comment 
le cinéma est devenu 
le plus singulier des arts, 
Paris, Cahiers du Cinéma, 
2007, p. 28.
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peut être qu’à partir de contradictions internes, c’est le noyautage : 
l’action muséale piratant le circuit production-consommation de 
masse pour y (ré-)introduire de l’art.
Plus que ce qui est dit en particulier, plus que l’objet ou le moyen de la 
subversion, c’est le simple fait qu’une partie des éléments qui consti-
tuent ces clips ne provient pas (du moins apparemment) d’un même 
contexte industriel et mercantile, qui est subversif : l’art peut alors 
s’adresser au plus grand nombre, sortant d’un cercle réservé à l’élite, 
et en plus en artialisant des productions qui, pour être symboliques, 
sont d’abord utilitaires pour le capitalisme, dans sa quête constante 
de transformation de toute chose en marchandise et de tout individu 
en consommateur. Par le recours à l’art (dans notre cas principale-
ment les arts plastiques au carrefour du cinéma et de l’audiovisuel) 
via ses igures, discours, modes de fonctionnement, c’est le statut, et 
l’avenir du grand public, de la masse – mais qui est aussi demos – qui 
est modiié, pour le meilleur.
Dans un texte prenant à bras le corps la question, Mikel Dufrenne 
pointe les contradictions inhérentes à la notion d’art de masse/25. Pour 
commencer, la notion de masse est d’abord politique. Ensuite, l’utilisa-
tion du terme de masse s’accompagne nécessairement d’une distinc-
tion : parler de la masse, c’est ne pas en être. Parler de masse est alors 
dans le même temps instaurer une relation inégale, en particulier en ce 
qui concerne la relation spéciique entre art et masse : « Dans le syn-
tagme art de masse, le “de” a un sens précis : il signiie pour […]. L’art 
n’est nullement attribué à la masse, il lui est destiné […]. La relation 
que le pour introduit implique bientôt une hiérarchie […]. Le récepteur 
est considéré comme passif […] il faut produire pour lui, c’est-à-dire 
condescendre à lui faire une faveur : répondre à ses besoins ou à ses 
attentes, qu’on suppose préalablement déterminés et connus, et en 
se mettant à sa portée, sans exiger de lui une ascèse ou une longue 
initiation. L’art de masse est un art divertissant et facile/26. ».
Dans le cadre de cette exposition et des discours qui l’accompagnent, 
et malgré une occasion propice (le clip au musée d’art contempo-
rain), la problématique du rapport entre un « art d’élite » et un « art 
de masse » n’est en fait pas abordée, mais contournée. Si l’art peut 
sembler devoir tenir une certaine posture vis-à-vis des dangers d’une 
massiication probablement délétère, la solution ne semble pas être 
une quelconque entreprise de démocratisation, ou autrement dit 
d’élévation, d’accession du plus grand nombre au discours artistique. 
En creux, la position qui semble dominante est celle d’une étanchéité 
de fait, « naturelle », ontologique, entre les problématiques et enjeux 
artistiques et les logiques qui régissent les usages que font le plus 
/25 « […] tantôt on parle 
des masses, qu’on 
dit alors populaires, pour 
exalter leur nombre, 
leur force, voire leur 
mission […] elle donne 
du poids et 
une justiication à ce 
qu’on entreprend 
en son nom. Tantôt on 
en parle comme 
d’un ramassis, 
un ensemble anonyme 
et passif qu’on oppose 
alors à une élite 
personnalisée. ». 
Mikel Dufrenne, « L’art 
de masse existe-t-il ? », 
Revue d’Esthétique 
no 3/4, « L’art de masse 
n’existe pas », Paris, 
10/18, 1974, p. 10-11.
/26 ibid., p. 12-13.
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grand nombre des productions symboliques. Ici est d’ailleurs mani-
feste le peu de place donnée réellement à la question de l’Internet 
participatif, autant dans sa dimension d’antithèse du musée d’art 
(diffusion, accessibilité, hybridation, sérialisation et interchangeabi-
lité des contenus – artistiques ou non artistique) que dans sa dimen-
sion collaborative qui pourrait tendre à brouiller les frontières de l’art 
par le court-circuitage de la dichotomie amateur/professionnel.
Conclusion
« Playback » est une exposition dédiée au clip mais traitant en fait du 
rapport de l’art contemporain à la culture, voire la culture de masse, 
et ce sans aucune clé manifeste pour le visiteur de l’exposition. Ainsi 
le reste du travail de ces artistes est absent, totalement, ne permet-
tant pas d’inscrire ces « écarts clipesques » dans une éventuelle 
revendication de démarche artistique. Le destinataire de l’exposition 
n’est en aucun cas le grand public, celui qui regarde les clips et ne va 
pas dans les musées. Pour ce faire il aurait fallu que ces clips d’ar-
tistes soient effectivement visibles chez Darty ou au Club Med Gym 
ou que les écrans disposés dans l’exposition soient reliés en direct 
aux chaînes musicales diffusées à la télévision. En d’autres termes, 
nous ne sommes ni face à une tentative de démocratisation de l’art 
contemporain ni face à une entreprise de légimitation d’une pratique 
populaire. Tels les spectateurs de Loft Story invités à contempler sans 
médiation, ou presque, l’ennui insondable des enfermés, les visiteurs 
de « Playback » ne peuvent qu’observer, derrière des vitrines de mu-
sée dissimulées par un simulacre de quotidienneté, les amusements 
d’artistes, « désœuvrés » pour l’occasion. La commissaire de l’expo-
sition parlait d’« un plaisir, au-delà du joke, purement assumé ». Sans 
contester l’éventualité d’un plaisir – dans le texte d’Anne Dressen il 
s’agit sans conteste de celui des artistes –, il n’en reste pas moins 
clair que la démarche de l’exposition n’est ni celle d’une démocrati-
sation, ni celle d’une légitimation mais bien d’une joke, plus : d’une 
private joke.
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